El lagarto de la terraza

Todas las mañanas salía a regar sus plantas. Tenía su bonita terraza y le gustaba salir a deleitarse con sus plantas, veía cómo crecían, les hablaba y hasta acariciaba. Las plantas crecían y era feliz. Un día observó tras la cristalera a trasluz, lo que le pareció un lagarto y con su afán cuidar, de radiar vida, de transmitir energía empezó a alimentarlo dejándole trozos de su propia comida en un platito cerca de la jardinera en la que observó que se acostumbraba a tumbarse. Tal era la obsesión que empezó a ocasionar el lagarto que pasaba el día ansiando su visita, poder verle. Empezó a cocinar comidas especiales, e incluso a descuidar sus plantas que empezaron irremediablemente a marchitarse. Las hojas se amarilleaban y se secaban cayendo alrededor de las macetas. La terraza perdía encanto y parecía que estaba abandonada, pero ella ni se daba cuenta. Hasta orientaba su vida al sol, a su sol, al sol del lagarto para que aquel lagarto pudiese salir a tomarlo. Pasaron los años y el lagarto creció mientras seguía con su vida, por supuesto, sin rechazar los gratuitos cuidados que ella le daba. De hecho hasta apareció con su nueva compañera y la primavera siguiente hasta le dejó allí una cría para que la cuidara. Ella ferviente y ciega seguía dándole todos los cuidados. Una vez ya anciana, seguía saliendo a recibirle le preparaba la comida y él con paso solemne casi arrogante del que se sabe anhelado, llegaba, descansaba se alimentaba, como si del Sr. Del feudo se tratase y seguía su camino del que ella nunca supo nada. Una mañana, ella estaba especialmente cansada, pero se despertó ante el sonido del retumbar del paso del lagarto pues tal era su tamaño que sonaban como tambores sus pisadas. Y al salir a su terraza allí lo encontró, esperándola. Ella agotada esa mañana no había podido prepararle nada y miró a su alrededor. Toda su vida había estado cuidando de aquel bicho, ahora estaba sola y la muerte de sus plantas la rodeaba como presagio certero. Le miró con una clara expresión de dolor, puesto que no sabía como explicarle que no tenía ninguna obligación y que le había dedicado su vida por placer, por un sentimiento absolutamente altruista, no sabía cómo decirle que tenía derecho a descansar un día, aunque fuese uno solo. Pero él era lagarto y ni entienden, ni escuchan, ni explican, ni hablan. El lagarto enorme, clavó en ella sus ojos. Pasó una pata por encima de la cristalera que siempre estuvo abierta para él, pasó la siguiente, alargó el cuello, posó sobre ella una gélida mirada abrió su boca y sin más, la tragó. (Mareablanca)

• Inspirado en mi Juanchito, lagarto que llevo viendo crecer desde que no medía más que un par de centímetros y que me visita cada primavera. La primavera pasada lo hizo con su familia. Nunca le he dado de comer, sobre todo tras leer cierta inspiradora leyenda asturiana, que les publicaré en otro momento...